意甲联赛战至中盘，关于二十支球队主教练的命运，原本在大多数人心中都有一张或明或暗的榜单，该留的、该走的、该被怀念的、该被质疑的，似乎早有定论，当“布克”以他那一贯冷静到近乎冷酷的笔触，将二十队主帅的全盘结果逐一列出时，几乎所有意甲观察家都倒吸一口凉气——意外,太意外了。
布克的榜单从不讨好任何人，他曾在专栏开篇写下：“足球教练是这个世界上最孤独的职业，他们的工作成果被二十台摄像机、五十个记者和上百万球迷同时审判，却没有人真正看见他们凌晨三点还在看录像的眼睛。”这一次，他没有谈感情，只谈结果，而结果本身,就是最大的意外。
最让人意想不到的，是那不勒斯主帅的位置，上赛季率队以摧枯拉朽之势夺冠的“战术狂人”，本赛季因更衣室风波与管理层几度交恶，外界普遍认为他离任已是板上钉钉，然而布克给出的结果却是：留任，理由并非场上成绩的回暖，而是“那不勒斯管理层算了一笔账，解约金加上新帅团队成本，足够买下两名能够补强中场的熟男，与其冒险推倒重来，不如熬到合同自然结束。”现实得令人心寒,却也现实得让人无法反驳。
同样令人瞠目的是罗马，赛季初喊出“重返欧冠”口号的罗马，在连续的伤病和裁判争议中滑向中游，球迷组织已经多次在看台拉起横幅，要求“美国老板带着他的数据分析师滚回波士顿”，所有人都以为少帅会下课，但布克的结论是：帅位稳固，因为美国资本在乎的不是一两场比赛的胜负，而是财务报表上的薪资结构与资产增值，反正罗马永远不缺流量,教练不过是流量的一个注脚。
而真正被布克判了“死刑”的，竟是尤文图斯那位履历光鲜、从不缺少奖杯的功勋教练，布克在文中只写了一句话：“当一支豪门球队开始用‘过程’来修饰失败时，主教练就已经失去了对更衣室最后的话语权。”这句话像一把薄薄的刀，切开的是尤文整个赛季的矛盾与伪装，阿莱格里式的实用主义早已被新一代球员视为陈腐，而高层在重建口号下的犹豫不决，最终需要一个代价最小的牺牲品，主教练,永远是最合适的那个。
小球队的命运同样充满黑色幽默，莱切、弗罗西诺内、卡利亚里，这些年年为保级而战的队伍，主帅反而最稳当，布克对此的解释是：“对于小球会老板来说，换帅的成本可能比降级的损失还高，他们宁愿把赌注押在熟悉烂摊子的人身上，也不愿让一个陌生人从零开始。”话虽刻薄，却点破了意甲中小俱乐部的生存逻辑：稳定不是信仰,而是性价比。
最温情的意外发生在都灵，老帅尤里奇已经在这里执教多年，球队成绩不温不火，风格硬朗却不讨喜，所有人都以为合同到期后双方会自然分手，布克却写道：“都灵城的雾太浓，浓到球迷已经分不清喜欢的是足球，还是那个在场边吼得嗓子沙哑的人，有些告别需要理由，而留下，只需要习惯。”据说这篇文章见报那天,都灵训练基地门口多了一束不知名球迷放在那里的花。
布克没有给出任何预测，他只是把二十个名字、二十段命运、二十种逻辑摆在读者面前，有些结果看似意外，仔细一想又全是必然，意甲从不是童话世界，它更像一部现实主义的长篇小说,教练只是其中被翻得最快的那几页。
读完布克的全文，或许每个人都会在心里重新排列那份榜单，而真正的意外，从来不是名单本身，而是我们终于明白——在这个疯狂的足球世界里，没有什么比“按常理出牌”更罕见。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论