凌晨三点,首尔某网吧的角落,一个戴着口罩的年轻人对着屏幕里的劫按下R键,对面满血中单瞬间蒸发,弹幕炸开一串“大魔王”,他摘下口罩喝了一口冰美式,笑了——这是Faker退役后第47天,也是他第一次用小号打排位被粉丝认出来。

“Faker第五杆”的梗源于两个月前的LCK名人堂纪录片,制作组在济州岛高尔夫球场拍摄,五个球洞,李相赫前四杆全部偏出,滚进沙坑或挂在树枝上,制作人开玩笑说“连机器都识不破你的假动作”,他扶了扶眼镜,认真回答:“但我还能挥第五杆。”第五杆,球径直飞过果岭,落进更深的草丛,画面定格在弯腰捡球的背影,旁白写着:“失败是电竞选手的日常。”

后续来了,今天凌晨,李相赫在自己唯一认证的社媒账号发了一张照片:济州岛那个球场,同一个第五洞,黄昏的光线里,一颗白色高尔夫球停在洞口边缘,配文只有一句话:“这次只差一点点。”评论三小时突破六十万条,热评第一是:“哥,你输了半辈子,我们还在等第六杆。”

很少有人记得,Faker职业生涯第一次被全网嘲讽是在2014年,OGN春季赛,他用妖姬对线Dade的亚索,二十分钟被单杀四次,赛后采访,十七岁的少年盯着镜头说:“我好像不会玩联盟了。”那天夜里,他单排到早上七点,用妖姬拿了二十三杀,后来教练在复盘时说,那晚他反复回看的不是自己的死亡录像,而是Dade每次换血前的走位习惯。

电竞史上最伟大的选手,其实一直在和“第五杆”过不去,2017年鸟巢,巨大屏幕里蜷缩在椅子上的身影;2019年MSI,半决赛被G2三比零后忘记握手直接离场;2022年总决赛,决胜局抢龙失败,水晶爆炸瞬间他摘下耳机看天花板的动作被做成表情包疯传,每次“第五杆”挥出去,跌进更深的草里,他都会在凌晨的rank里重新登录。

据说T1基地流传一个规矩:谁排到Faker补位辅助,都要做好被当猪养的觉悟,他会抢你兵线、不买眼石、原地回城扭屁股,但十五分钟后一定发一句“来抓下,我留眼了”,这种不动声色的倔强,比任何训练营都让人心惊,去年世界赛纪录片流出过一段未公开语音,第四局输给GEN后,更衣室里只有他一个人站着,把队服拉链拉了三次,第四次才拉到头。

第五杆的真正含义,其实藏在济州岛拍摄花絮里,PA队跟拍问他:“如果第五杆也没打好,怎么办?”他蹲在沙坑旁拨弄细沙:“那就捡起来,走回发球台,等风停,再打第六杆。”说这话时,海风把他刘海吹成鸡窝,远处有海鸥在叫,镜头推近,他鞋带上沾着草屑,像刚被生活绊了一跤的普通人。

开云体育在线-Faker第五杆后续来了,传奇不在输赢,而在每一次重新挥杆  第1张

凌晨五点的韩国,网咖通宵费快用完了,他准备下线时收到一条私信:“相赫啊,我儿子明天要打网吧赛预选,他说如果赢了,能跟你的第五杆合影吗?”他回复:“发个地址,我明天带球杆去。”

关掉电脑前,他看了眼自己刚发的照片,那颗球停在洞口边缘,只差两厘米,评论区最高赞的回复已经被顶到八万楼:“Faker的第五杆,从来不是为了进洞,是为了告诉你,沙坑可以走出来,树枝可以爬上去,草丛很深很深,但球还在你手里。”

开云体育在线-Faker第五杆后续来了,传奇不在输赢,而在每一次重新挥杆  第2张

天快亮了,他收起手机,走出网吧,清晨的风里飘着初雪,路过公园时,看见长椅上并排坐着两套校服,男生在跟女生讲“Faker第五杆”的梗,笑出鹅叫,他把卫衣帽子扣上,低头快步走过。

——你看,传奇的影响力就是如此,球可能永远进不了洞,但所有在凌晨爬起来偷偷练级的人,都听见了第五杆落地的声音。